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Hace veinte años asesinaron a mis her-
manos jesuitas de la UCA, a Julia Elba y a 
Celina. Yo me encontraba en Tailandia, y a 
mi regreso a El Salvador tenía que pasar por 
San Francisco. En el aeropuerto me esperaban 
–con rostros impávidos- Steve Prevett y Peggy 
O’Grady. En las calles de San Francisco, con un 
parlante en la mano, Paul Locatelli condenaba 
los asesinatos, Tessa Rouverol le acompañaba. 
Me trajeron a la Universidad de Santa Clara. 
La comunidad me acogió como a un hermano 
y en ella pasé durante varias semanas. Al llegar 
me encontré con ocho cruces plantadas delante 
de la Iglesia, y cuando un desalmado las arran-
có, Paul Locatelli inmediatamente las volvió a 
plantar. Nunca lo olvidaré. Por ello ahora tengo 
un sentimiento muy grande ‘volver a casa’.
Sobre estas muertes y de estos mártires es 
que quiero hablarles, con la convicción de que lo 
importante de sus obras y su ejemplo se deben 
mantener vivos. Los mártires (ellos y ellas) nos 
confrontan con nosotros mismos, sin posibili-
dad de escapatoria, iluminan las realidades más 
profundas de nuestro mundo y de lo que hay 
que hacer con él. Tenemos que enfrentarnos 
a los ídolos que exigen víctimas en el tercer 
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mundo, aunque sus raíces más hondas están en 
el primero, y debemos trabajar por revertir la 
historia y salvar así a una civilización que está 
gravemente enferma, como lo decía Ignacio 
Ellacuría; a un mundo en trance de muerte, 
como lo sugiere Jean Ziegler. A los cristianos 
los mártires nos señalan –mejor que nada y sin 
temor a equivocarnos- el camino a seguir. Son 
quienes nos empujan al seguimiento de Jesús y 
nos introducen en el misterio de su Dios. 
En el mundo que llamamos de abun-
dancia la palabra ‘mártir’ produce extrañeza, 
incluso repulsión, pero entre nosotros –y aquí 
asoma la paradoja cristiana- también produce 
luz, ánimo y agradecimiento. Por eso no debié-
ramos permitir que la palabra ‘mártir’ pierda su 
vigor. Debe mantenerse como referente cristia-
no y social insustituible para humanizar a este 
mundo. Exactamente como la cruz de Jesús. Por 
esa razón hablaré ahora sobre los ocho mártires 
de la UCA. 
Para ubicarlos en un contexto, no sólo 
académico sino humano, inicio recordando cuál 
fue la reacción de dos personas ante sus muertes. 
La primera, el Padre Arrupe. Cuenta su enferme-
ro que cuando los mataron, él se encontraba en 
cama, prácticamente sin poder pronunciar pala-
bra ni comunicarse, sin embargo al darle la noti-
cia, “el Padre Arrupe se echó a llorar”. Era todo 
lo que podía hacer, mas en su llanto el Padre 
Arrupe se dio a sí mismo por entero. La segunda 
persona fue Noam Chomsky. Al cumplir 80 años 
en marzo de este año, un periodista le preguntó 
qué le daba fuerza para continuar en la lucha. 
“Imágenes como ésa”, respondió. Señalando con 
la mano un cuadro en el que aparece el arzobis-
po Romero y los seis jesuitas de la UCA. 
Estos seres humanos tocan las fibras más 
hondas de cualquier persona, son un referente 
vivificante, los seis jesuitas al igual que Julia Elba 
y Celina, siempre nos dejan sin palabras. En ellas 
se hace presente el mysterium iniquitatis.
1. ¿Quiénes fueron? 
 La injusticia da muerte a gente inocen-
te de diversas maneras, mata a personas como 
Monseñor Romero y Martin Luther King y, 
lenta o violentamente, da muerte a las grandes 
mayorías, a los campesinos de El Mozote en El 
Salvador; antaño a los esclavos de las plantacio-
nes de algodón. 
Los jesuitas de la UCA, mártires 
jesuánicos
Comenzamos con los seis jesuitas:
Después de Medellín, 1968, y tocados 
por el sufrimiento del pueblo, ‘se convirtieron’, 
aceptaron que ser jesuita es ‘luchar’, no sólo tra-
bajar. ‘Luchar por la fe’ y más sorprendente aún, 
‘luchar por la justicia’. Así lo exigía la realidad 
y así lo dijo la CG XXXII (D 2. 2). Su muerte 
confirmó lo que la misma congregación había 
previsto lúcidamente: “No trabajaremos en la 
promoción de la justicia sin que paguemos un 
precio” (D 4. 46).
Uma (Cabeza)
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Los mártires de la UCA así lo hicieron, 
lucharon, trabajaron, cada uno de acuerdo a 
sus talentos, y es bueno recordarlo para que 
todos podamos sentirnos cuestionados y ani-
mados. Permítanme detallarlo mínimamente. 
Ellacuría, 59 años, filósofo y teólogo, rector. 
Repensó la universidad desde y para los pue-
blos crucificados, se preocupó directamente 
en combatir la opresión y la represión, y para 
conseguir una paz negociada. Segundo Montes, 
56 años, sociólogo, fundador del Instituto de 
Derechos Humanos, concentró su trabajo en el 
drama de los refugiados dentro del país y, sobre 
todo, de los que tenían que abandonarlo, los 
emigrantes, que entonces huían de la represión 
violenta y ahora del hambre y de la falta de tra-
bajo. Los visitaba en los campos de refugiados 
en Honduras. Ignacio Martín-Baró, 44 años, 
psicólogo social, pionero de la psicología de la 
liberación, fundador del Instituto de Opinión 
Pública de la UCA para facilitar que se cono-
ciese la verdad y dificultar que ésta quedara 
oprimida por la injusticia. Cada fin de semana 
visitaba comunidades suburbanas y campesinas 
con las que celebraba la eucaristía. Juan Ramón 
Moreno, 56 años, profesor de teología, maestro 
de novicios y maestro del espíritu, acompañante 
de comunidades religiosas. En Nicaragua parti-
cipó en la campaña de alfabetización. Amando 
López, 53 años, profesor de teología, antiguo 
rector del seminario de San Salvador y de la 
UCA de Managua. En ambos países defendió a 
perseguidos por regímenes criminales, en oca-
siones escondiéndolos en su propia habitación. 
Por último, Joaquín López y López, 71 años, 
el único salvadoreño de nacimiento, hombre 
sencillo y de talante popular. Trabajó en el 
colegio y fue el primer secretario de la UCA en 
1965. Después fundó Fe y Alegría, institución de 
escuelas populares para los más pobres. 
Todos ellos distintos, pero unánimes en su 
camino de servicio a Jesús y los jesuitas. En ellos 
y su vida podemos recoger la enseñanza para ser 
y hacer. 
Seguidores de Jesús. Los mártires de la UCA 
reprodujeron en forma real, no intencional o 
devocionalmente la vida de Jesús, su mirada 
siempre se dirigió a los pobres, aquellos que viven 
y mueren sometidos a la opresión del hambre, la 
injusticia, el desprecio y la represión, a quienes 
han sido víctimas de torturas, desaparecimientos, 
asesinatos, en muchas de las veces con gran cruel-
dad. Su accionar fue lleno de gran compasión, 
‘obraron milagros’ al poner ciencia, talentos, 
tiempo y descanso, al servicio de la verdad y de 
la justicia, logrando con esto ‘expulsar demo-
nios’. Ciertamente lucharon contra los demo-
nios de fuera, los opresores, oligarcas, gobiernos, 
fuerza armada, de todos ellos defendieron a los 
pobres. No les faltaron modelos, Rutilio Grande 
y Monseñor Romero, que fueron fieles hasta el 
final, en medio de bombas y amenazas. Murieron 
como Jesús, y su caminar ha engrosado el grupo 
de testigos, cristianos, religiosos, también agnós-
ticos comprometidos, que han dado su vida 
por defender la justicia. Estos son los ‘mártires 
jesuánicos’, referente esencial para los cristianos y 
para cualquiera que quiera vivir humana y decen-
temente en nuestro mundo. Su bautismo fue de 
Espíritu de sangre y siguieron a Jesús.
Awcha (Planeta dinámico)
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Con el espíritu de san Ignacio. En este punto 
me voy a detener un poco más pues hoy se habla 
mucho de espiritualidad ignaciana. Creo que nos 
pueden ayudar a historizar a san Ignacio en el 
tercer mundo y a hacerlo útil para comprender 
mejor a Jesús. 
El otro Ignacio, Ellacuría, hizo una relec-
tura de los Ejercicios desde la realidad del 
tercer mundo. Tres puntos me parecen funda-
mentales, y pueden fungir como presupuestos 
ignacianos de la opción por los pobres y la 
lucha por la justicia. 1. Mirar la realidad de 
nuestro mundo y captarla como ‘pueblos que 
están crucificados’. Ante ellos la reacción fun-
damental –sin necesidad de discernimiento- es 
‘hacer redención’. 2. Ser honrados con nosotros 
mismos, jesuitas, y preguntarnos “qué hemos 
hecho para que esos pueblos estén crucificados 
y qué vamos a hacer para bajarlos de la cruz”. 3. 
Tomar en serio –quizás lo más difícil y menos 
frecuente- que hay dos modos de caminar en 
la vida, de ser jesuitas, construir la sociedad y 
la universidad. Son caminos opuestos y están 
en pugna. Uno es el camino de la pobreza, que 
lleva a oprobios y menosprecios; hoy diríamos 
humillaciones, difamaciones, amenazas y de 
ahí seguir hacia la humildad, a la hondura de 
lo humano, a la verdadera vida. El segundo es 
el camino de la riqueza, que lleva a los honores 
mundanos y vanos; hoy diríamos al prestigio 
entre los grandes de este mundo y que conduce 
a la arrogancia, a una vida falseada, personal e 
institucional. En resumen, el primero conduce 
a la salvación –humanización- y el segundo a la 
perdición –deshumanización-. Se trata de ganar 
o perder la vida, como dice Jesús. Y de estar 
dispuestos a pagar el precio.
En términos de estructuras, Ellacuría insis-
tía en que hay que elegir entre una civilización de 
la pobreza –afín a una civilización del trabajo- y 
una civilización de la riqueza –afín a una civiliza-
ción del capital. Esta última, que predomina en el 
mundo, ha generado una civilización gravemente 
enferma. Aquélla, la que hay que construir, puede 
revertir la historia y sanar la civilización. 
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Estos tres puntos: pueblo crucificado, 
necesidad de liberación, camino de la pobreza, 
más la honradez con nosotros mismos, son -en 
mi opinión- lo que más resplandece en la igna-
cianidad de los mártires de la UCA y lo que mejor 
explica  el porqué acabaron como acabaron. En 
la tradición de san Ignacio, ciertamente hay otras 
muchas cosas importantes a tener en cuenta: el 
‘magis’, ‘a mayor gloria de Dios’, ‘en todo amar 
y servir’, ‘el bien cuanto más universal más divi-
no’ –todo lo que se menciona con frecuencia 
en la explosión ambiental de ignacianidad que 
hoy existe. Los tres puntos que hemos mencio-
nado en mí son más fácilmente comprensibles, 
también por los no iniciados en ignacianidad, 
y ciertamente por los pobres. Y en mi opinión 
tienen menos peligro de perderse en el ámbito de 
lo conceptual e intencional. Expresan realidades 
claramente históricas y verificables.
En este contexto me parece oportuno 
recordar un hecho singular: los mártires de la 
UCA nunca discernieron si era voluntad de 
Dios permanecer en el país, con riesgos, ame-
nazas y persecuciones, o salir. Ni se les ocurrió. 
Para ver cuánto de explícitamente ignaciano 
había en ese proceder pienso que hay que ir al 
primer tiempo de hacer elección: “sin dubitar 
ni poder dubitar” (Ejercicios n. 175). Hay que 
preguntarse “qué movía y atraía la voluntad”. 
Si era ‘Dios nuestro Señor’ comunicándose al 
alma, como en la formulación de san Ignacio, 
o si eran realidades históricas: “el sufrimiento 
del pueblo”, que no dejaba vivir en paz; “la 
vergüenza que daba abandonar al pueblo”; 
“la fuerza cohesionante de la comunidad”; “el 
recuerdo enriquecedor de Monseñor Romero, 
de nueve sacerdotes y cuatro religiosas asesi-
nadas”; incluso el “haberse acostumbrado a la 
persecución”. Pienso que todo ello movía la 
voluntad e iluminaba las decisiones y el camino 
a seguir. En el lenguaje de los ejercicios, en ello 
y a través de ello Dios estaba realmente causan-
do el sin dubitar ni poder dubitar. Pero Dios no 
actuaba a través de cualquier cosa, sino de las 
que hemos mencionado. 
El Espíritu de Dios mueve a caminar, pero 
su fuerza pasaba a través del pueblo sufriente. Así 
ha parafraseado Pedro Casaldáliga el conocido 
poema de Antonio Machado:
Camino que uno es,
Para que los atascados
Haz del canto de tu pueblo
Que uno hace al andar.
Se puedan reanimar.
El ritmo de tu marchar.
Así, pienso yo, discirnieron los jesuitas de 
la UCA. Se dejaron atraer y llevar por la realidad. 
Es la sinergia de Dios y del pueblo sufriente. Y no 
se me ocurre otra manera de explicar por qué se 
quedaron. 
Kawsaymanta (Por la vida)
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Quisiera terminar esta reflexión sobre su 
ser jesuitas, recordando que ‘murieron en comu-
nidad’. Pudo no haber sido así, y pudiera haber 
sido asesinado sólo Ellacuría, el enemigo prin-
cipal. Pero hay una verdad importante –provi-
dencial si se quiere-, en que su muerte fuese ‘en 
comunidad’. Así había sido su vida y trabajo, 
con alegrías y tensiones, con virtudes y pecados, 
pero siguiendo una sola línea bien trazada. Y 
así expresaron que la Compañía está hecha de 
‘todos’. Es ‘cuerpo’, no suma de individuos, 
algunos de ellos geniales, otros normales. 
Esta comunidad de ‘seis jesuitas’ se inte-
gró en una comunidad mayor, el cuerpo de la 
Compañía universal. Son 49 los jesuitas que han 
muerto en el tercer mundo, asesinados de una 
u otra forma, después de la CG XXXII. Entre 
ellos se cuentan tres estadounidenses. Francis 
Louis Martiseck, 66 años, nacido en Export, 
Pennsylvania, muerto por arma de fuego en 
Mokame, India en 1979; Raymond Adams, 54 
años, nacido en New York, muerto por arma 
de fuego en Cape Coast, Ghana, 1989; Thomas 
Gafney, 65 años, nacido en Cleveland Ohio, ase-
sinado en Katmandú, Nepal, 1997. 
No es infrecuente recordar ‘las glorias 
de la Compañía’, las reducciones del Paraguay, 
Mateo Ricci en China... Hoy, estos mártires, 
unos más famosos, otros menos, son la gloria 
de la Compañía. Y sobre todo son ellos los que 
la mantienen con vida. Una semana después 
del asesinato del P. Rutilio Grande el P. Arrupe 
escribió:
Éstos son los jesuitas que necesita hoy el 
mundo y la Iglesia. Hombres impulsados por 
el amor de Cristo, que sirvan a sus hermanos 
sin distinción de raza o de clase. Hombres 
que sepan identificarse con los que sufren, 
vivir con ellos hasta dar la vida en su ayuda. 
Hombres valientes que sepan defender los 
derechos humanos, hasta el sacrificio de la 
vida, si fuera necesario (19 de marzo, 1977).
Yana-yura (Negro-blanco)
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Julia Elba y Celina: el pueblo 
crucificado
Con los jesuitas murieron asesinadas dos 
mujeres: Julia Elba Ramos, 42 años, cocinera de 
una comunidad de jóvenes jesuitas, pobre, alegre 
e intuitiva, y trabajadora toda su vida. Y su hija 
Celina, 15 años, activa, estudiante y catequista; 
con su novio habían pensado comprometerse en 
diciembre de 1989. Se quedaron a dormir en la 
residencia de los jesuitas, pues allí se sentían más 
seguras. Pero la orden fue ‘no dejar testigos’. En 
las fotos se nota el intento de Julia Elba de defen-
der a su hija con su propio cuerpo. Sobre Julia 
Elba hace unos días escuché este testimonio de 
una mujer que la conoció bien:
Le digo que era muy humana porque sentía 
el dolor de los demás. Yo viví un tiempo en la 
casa de ella. Era una persona bien amistosa, 
sabía llevarse con los demás. Ella tenía 33 años 
y yo 19. Ella y yo teníamos muchas cosas en 
común; comenzamos a trabajar desde muy 
chiquitas. Ella había trabajado desde los 10 
años en los cafetales […] Era una mujer muy 
fuerte. Siempre me enseñó a que no me dejara, 
que no me acobardara ante los problemas. Fue 
una mujer sufrida pero fuerte. Me enseñó a ser 
una mujer de valía, que no dependiera de los 
otros si no de mi misma.
Como Julia Elba hay centenares de millones 
de hombres y mujeres en nuestro mundo. Son 
inmensas mayorías que perpetúan una historia de 
siglos: en la América conquistada y depredada por 
los españoles en el siglo XVI; en el África esclaviza-
da ya en el siglo XVI y expoliada sistemáticamente 
por los europeos en el siglo XIX; en el planeta que 
sufre hoy la globalización opresora bajo la égida 
de Estados Unidos. Mueren la muerte rápida de la 
violencia y de la represión, y sobre todo la muerte 
lenta de la pobreza y de la opresión. Sin compara-
ción posible sufren más que nadie las consecuen-
cias de nuestros desmanes. En guerras e invasio-
nes: Afganistán, Irak, Palestina; en el manejo de la 
medicina y farmacia: malaria, sida; en pésima eco-
logía: inundaciones, desertificación, pérdidas en la 
agricultura; en las catástrofes naturales: la inmensa 
mayoría de quienes mueren en los terremotos no 
pueden construir casas con acero suficiente, viven 
en la laderas de los montes y en las riberas de los 
ríos, o junto a las vías del tren…
Hay más riqueza en la Tierra, pero hay más 
injusticia. África ha sido llamada ‘el calabozo del 
mundo’, una ‘Shoá’ continental. 2.500 millones 
de personas sobreviven en la Tierra con menos de 
2 dólares al día y 25.000 personas mueren diaria-
mente de hambre, según la FAO. La desertifica-
ción amenaza la vida de 1.200 millones de perso-
nas en un centenar de países. A los emigrantes les 
es negada la fraternidad, el suelo bajo los pies. 
Llamashunku (Corazón de llama)
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Estas palabras de Pedro Casaldáliga son del 
año 2006. Ni el G-7, ni el G-8, ni ahora el G-20, 
han hecho nada significativo para revertir esta 
historia. Recordar hoy los ideales del milenio es 
burla y ofensa a los pobres. En un año el número 
de hambrientos ha aumentado en cien millones, 
y cada cinco segundos un niño muere de hambre, 
asesinado, puntualiza Jean Ziegler, pues es muy 
posible eliminar el hambre. 
Son ‘el siervo doliente de Yahvé’ en nues-
tros días; ‘el pueblo crucificado’, lenguaje que 
no es usado, y que políticamente es ‘totalmente 
incorrecto’. Sus hombres y mujeres mueren ino-
centemente, pues no han cometido el ‘pecado’ 
de Monseñor Romero o Ignacio Ellacuría, sim-
plemente estaban allí. Mueren cruelmente, con 
gran frecuencia después de una vida de grandes 
sufrimientos. Viven y mueren anónimamente. 
Son desconocidos los cinco millones de hombres 
y mujeres que han muerto en el Congo, en una 
guerra fabricada para que el coltan termine en 
el mundo de abundancia en las megaempresas 
de misiles, telefonía y computación. Y mueren 
indefensamente. En serio, ¿quién defiende a esos 
pueblos? ¿Quién arriesga algo importante para 
bajarlos de la cruz? 
Los mártires jesuánicos –algunos- son cono-
cidos y venerados, pero no el pueblo crucificado. 
Peor aún, si, aun sin pretenderlo, aquéllos ocultan 
a éstos. Ellacuría no vivió ni murió para que el bri-
llo de su figura opaque el rostro de Julia Elba. 
Puede parecer absurdo, pero me he pre-
guntado quién es más mártir, Ellacuría o Julia 
Elba, quién reproduce más la cruz de Jesús. Los 
mártires jesuánicos expresan mejor la decisión y 
la libertad para arriesgar la vida, pero expresan 
menos la negrura de la injusticia cotidiana, la 
dificultad simplemente de vivir. La muerte de las 
mayorías asesinadas, por su parte, expresa menos 
el carácter activo de lucha, pero expresa más la 
inocencia histórica, pues nada han hecho para 
merecer la muerte, y la indefensión, pues ni posi-
bilidad física han tenido de evitarla. Esas mayorías 
son las que más cargan con un pecado que las ha 
ido aniquilando, poco a poco, en vida y definida-Yachak (Sabio)
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mente en muerte. Son las que mejor expresan el 
ingente sufrimiento del mundo. Sin pretenderlo y 
sin saberlo, ‘completan en su carne lo que falta a 
la pasión de Cristo’. No ‘añaden’, como puntuali-
zan los exegetas, pero sí ‘reproducen’.
Los jesuitas de la UCA no fueron asesina-
dos por fidelidad kantiana a ideales universales 
de verdad y justicia, sino por defender a estos 
pueblos crucificados. Sin recordar a los millones 
de crucificados no se les entiende. Sería como 
pretender entender la cruz de Jesús sin recordar 
a los pobres desgraciados a los que ayudó Jesús 
en su postración y a quienes defendió de fariseos, 
escribas, herodianos y sumos sacerdotes.
Una última reflexión creyente. De los 
mártires de la UCA, unos fueron más parecidos 
a Monseñor Romero, los jesuitas. Otros fueron 
más parecidos al pueblo crucificado, las dos 
mujeres. Mirándolos a todos ellos y ellas en su 
conjunto, podemos decir que con ellos y ellas 
Jesús y su Dios pasaron por este mundo cargando 
con la cruz. Pero también hay que decir que, con-
tra toda apariencia, en ellos y ellas pasó el Dios 
de la salvación. Así lo escribió el P. Ellacuría con 
rigor científico. Por mi parte escrito: “fuera de los 
pobres -y de las víctimas- no hay salvación”. 
Para terminar este punto, permítanme dos 
breves reflexiones. La primera es que entre los 
victimarios, asesinos directos o constructores y 
gestores de estructuras opresoras, hay cristianos 
bautizados, a veces educados por instituciones 
cristianas. La segunda es que al parecer en los 
procesos de canonización, no saben qué hacer 
con los mártires jesuánicos, los mártires por la 
justicia. Y ciertamente en esos procesos no hay 
lugar para las mayorías de hombres y mujeres de 
los pueblos crucificados. Ojalá se repiensen estos 
procesos. Y, canonizados o no, ojalá la Iglesia se 
Kallari (un inicio)
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desviva por dar dignidad a las mayorías que han 
cargado con la cruz en vida y en muerte. Son los 
preferidos de Dios.
2. ¿Qué piden y qué dan los  
 mártires de la UCA?
Para ellos no piden nada. Nuestra concien-
cia es la que nos apremia: “algo hay que hacer”. 
Es importante no olvidarnos de ellos, guardarles 
cariño y agradecimiento. También es importante 
trabajar y exigir que se esclarezca la verdad de los 
asesinatos y se juzgue a sus responsables, pues no 
hay modo de arreglar este mundo si la mentira, 
el encubrimiento y la impunidad siguen intactos. 
Pero no basta. Debemos dejarnos interpelar y 
preguntarnos qué nos piden los mártires. 
En mi opinión nos piden, en virtud de 
ser lo que han sido, ‘proseguir su ser y hacer’. 
Y comenzar como ellos, sin temor a plantear la 
vida, la vocación y el trabajo en términos de con-
versión, correlativa a la tarea de re-vertir la histo-
ria. Ejemplo insigne de ‘conversión’, de ‘vuelco’ 
en el modo de ser y hacer –ya que no le gustaba 
que se hablara de él en término de conversión, 
fue Monseñor Romero. De la conversión de los 
mártires de la UCA –en unos lejanos ejercicios de 
1969- surgieron modos fundamentales de ser y 
de actuar: la honradez con lo real, la misericordia 
consecuente sin medir costos, el trabajo por una 
civilización de la pobreza. Y sorprendentemente, 
también dejarnos salvar por los pobres. 
Vamos a ejemplificarlo concentrándonos 
en lo que para ellos fue y exigió la universidad, 
aunque análogamente creo que pudiera decirse 
del trabajo pastoral, asistencial, de derechos 
humanos... Y fue una exigencia seria, pues no 
suele ocurrir que se asesine a jesuitas que traba-
jan en una universidad. 
El 12 de junio de 1982 esta universidad 
otorgó al P. Ignacio Ellacuría un doctorado hono-
ris causa, y al recibirlo pronunció un importante 
discurso. Releído hoy, aun teniendo en cuenta las 
diferencias de tiempo y lugar, sigue ofreciendo Kawsay urpi (Vida de ave)
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luz, dirección e impulso para construir una uni-
versidad jesuita de inspiración cristiana. Habrá 
que adaptar sus palabras creativamente, pero 
sería temeridad ignorarlas. Veamos brevemente 
algunos de sus elementos más novedosos, cues-
tionantes y fructíferos, citando algunas de sus 
palabras.
A quién se debe la universidad. Toda univer-
sidad tiene que ver “con el saber y con un deter-
minado ejercicio de la realidad intelectual”, y en 
ello las universidades jesuitas no se distinguen 
de otras. También lo pensaba Ellacuría y exigía 
que el saber fuese lo más riguroso posible y que 
la investigación y la docencia fuesen de calidad. 
Esto lo damos por sentado y no vamos a insistir 
en ello. Pero insistía también en algo que no es 
tan evidente ni comúnmente aceptado. “La uni-
versidad es una realidad social y una fuerza social, 
marcada históricamente por lo que es la sociedad 
en la que vive y destinada a iluminar y transfor-
mar, como fuerza social que es, esa realidad en la 
que vive, de la que vive y para la que debe vivir”.
Esto lleva, entre otras, a plantearnos una 
pregunta crucial: a quién se debe y ante quién es 
responsable la universidad. Condición de su exis-
tencia son una variedad de realidades y agentes 
sociales: los jesuitas y su tradición universitaria, 
la institución eclesial que, según los casos, dará su 
aprobación, la comunidad académica e intelec-
tual en el pasado y en el presente, los que la hacen 
factible económica y financieramente -a veces 
políticamente-, el estudiantado… A todo esto 
hay que atender, pero la universidad no se debe 
últimamente a nada de ello. Y para responder no 
bastan respuestas universales o que se piensan ser 
conocidas de antemano. 
En el caso de todo el tercer mundo, mayo-
ría en la humanidad, distinto y antagónico a las 
minorías del planeta, a pesar del ideal de equi-
distancia que sugiere el término ‘globalización’, 
la realidad a la que se debe la universidad y a la 
que tiene que servir es un mundo de pobreza 
e ignominia, en muy buena parte un mundo 
de opresión y represión –y a esa conclusión se 
llega ‘sin dubitar ni poder dubitar’. Los medios 
e instrumentos de servir deben ser estrictamente 
universitarios, pero lo central del servicio sale de 
la universidad: liberar de todo tipo de opresión. 
En definitiva ‘bajar de la cruz a esos pueblos cru-
cificados’. Sin dar prioridad a ese servicio, una 
universidad puede ser un centro de saber, junto 
a otros, más o menos competente y competitivo, 
pero no es una universidad de inspiración cris-
tiana. Y no hay que darlo por supuesto pues la 
tentación de lo contrario siempre está al acecho. 
En términos cristianos es la opción de la 
universidad por los pobres y las víctimas. La tarea 
de la universidad es lograr que ‘los pobres’, los 
que no dan la vida por supuesto, tengan vida; y 
que ‘las víctimas’, los que tienen a los poderes de 
este mundo en contra, estén defendidos de cual-
quier poder opresor. Eso lo debe hacer la univer-
sidad como un todo, haciendo el mejor uso de la 
razón en su docencia, investigación, proyección y 
Kawsay (Vida)
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comportamiento social -y sin confundirlo con la 
asistencia a estudiantes desfavorecidos, por bene-
mérito que esto sea, por otros capítulos.  
“Ciencia de los que no tienen voz”. Decía 
Ellacuría: “la universidad debe encarnarse entre 
los pobres intelectualmente”, lo cual en la rea-
lidad, e incluso en el concepto, es de difícil 
comprensión. Pero se hace más comprensible al 
mencionar la finalidad de tal encarnación: “ser 
ciencia de los que no tienen voz, el respaldo inte-
lectual de los que en su realidad misma tienen 
la verdad y la razón, aunque sea a veces a modo 
de despojo, pero que no cuentan con las razones 
académicas que justifiquen y legitimen su verdad 
y su razón”.
Entre nosotros en El Salvador esas pala-
bras recuerdan a las de Monseñor Romero: 
“Estas homilías quieren ser la voz de los sin voz” 
(Homilía del 29 de julio de 1979). Y la razón era 
para defenderlos de los que tienen demasiado 
voz. Es notable que al buscar un punto de con-
tacto entre razón universitaria y palabra eclesial, 
Ellacuría no incursionarse en la temática de teo-
ría y praxis, de falibilidad o infalibilidad, duda o 
certeza, sino en el ámbito de la defensa de opri-
midos y víctimas. Aquí la analogía entre palabra 
pastoral y palabra universitaria se convierte en 
univocidad.  
Monseñor Romero prosiguió: “Por eso, 
sin duda, [estas palabras] caen mal a aquéllos que 
tienen demasiado voz”, y la Iglesia de Monseñor 
Romero fue duramente perseguida. Lo mismo 
ocurre con la razón universitaria propuesta por 
Ellacuría. En su discurso recordó las amenazas, 
ataques y persecución a la UCA en aquellos años. 
Lo importante, sin embargo, es su reflexión pro-
gramática, válida hasta el día de hoy: “en un mundo 
donde reina la falsedad, la injusticia, la represión, 
una universidad que luche por la verdad, por la 
justicia y por la libertad no puede menos de verse 
perseguida”. Por esa razón es importante pregun-
tarse cuánto de persecución sufre o no sufre una 
universidad cristiana; de parte de quién la sufre y 
de parte de quién recibe halagos. Y cómo se com-
porta ante una cosa u otra.
Cuando la razón y la palabra, universitaria 
o pastoral, no es light y amorfa, sino que tiene 
‘peso y aristas’, es más cortante que espada de 
dos filos. Y entonces el mundo que se presenta 
como tolerante, defensor de la libertad de pen-
samiento y de expresión, busca defenderse de 
una razón compasiva y de la palabra de un Dios 
de los pobres. Hace cuarenta años, hasta la CIA 
buscó defenderse de Medellín y de la teología 
de la liberación, pues les daba miedo –“ponen 
en peligro nuestros intereses”, se decía en el 
informe Rockefeller. En América Latina gobier-
nos y fuerzas armadas asesinaron a docenas de 
sacerdotes, entre ellos cuatro obispos. Ese mismo 
miedo pueden generar las universidades a los 
poderosos.
Universidad “en pobreza y sin poder”. Es 
lo que lo que Jesús pide a los discípulos cuando 
los envía a realizar la misión, es decir, a ejecutar 
una tarea. “No tomen nada para el camino”. 
“No sean como los señores de este mundo que 
oprimen con su poder”. Esto hay que histori-
zarlo adecuada y realistamente, pero no se debe 
ignorar eficazmente como si no tocase en nada la 
labor de una universidad. 
En la meditación de las dos banderas san 
Ignacio es muy claro en que ‘pobreza’ y ‘sin 
poder’ son caminos de perfección, pero tam-
bién caminos de vida, humanización. E insiste 
en que ambas cosas están en oposición dialé-
ctica a la ‘riqueza’ y el ‘poder’. Éste es el san 
Ignacio de Manresa. Después, como general de la 
Compañía, tuvo que historizarlo –y no fue fácil-. 
El apostolado exigía recursos y los jesuitas entra-
ron, como por necesidad, en relación con bien-
hechores. Esto les acercó al mundo de la riqueza, 
de los honores y del poder: reyes, damas de la 
nobleza, cardenales… A san Ignacio le ocupó 
seriamente el problema, y buscó soluciones. Un 
ejemplo conocido es la recomendación a Laínez 
y Salmerón cuando fueron como teólogos al 
Concilio de Trento, mundo de poder, ciertamen-
te eclesiástico e indirectamente también civil. Y 
les ordenó vivir y pasar las noches en hospitales 
de pobres. Era una forma de vivir las dos banderas 
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en una situación objetiva de riqueza y de poder.
Hoy, por lo que toca a servir ‘en pobre-
za’, se debiera alcanzar el nivel de  ‘austeridad’, 
rechazar ‘lujos’ en edificios y templos, y huir de 
‘solemnidades’ mundanas y vanas, aunque sea 
lo aceptado e incluso esperado socialmente. Y 
ciertamente, evitar -en comparación con pobres 
y clases medias bajas- desigualdades lacerantes en 
el modo de comportarse.
Por lo que toca al ‘sin poder’, no se debe 
ceder el poder que proviene del ‘saber’, pues de 
esa forma el saber queda en manos de quienes 
normalmente lo usan para ocultar la verdad y 
oprimir. Pero hay que evitar la arrogancia y el 
sometimiento de otros que genera el poder. Y el 
gusto, que más o menos conscientemente produ-
ce el acercamiento a los poderes reales, civiles o 
eclesiásticos. 
Por lo que toca a la ‘arrogancia’, no hay 
mejor remedio que dejar que los pobres sean 
nuestra buena noticia, sobre todo cuando, 
sin decirlo, nos perdonan. Y asumido con 
humildad, mucho ayuda la persecución y el 
martirio. 
Y una última reflexión, en forma de acla-
ración, sobre la ‘excelencia académica’. Forma 
parte de la tradición de la educación de la 
Compañía, pero cualquier maestro de la sospe-
cha se preguntará si hoy no se está encubriendo 
algo al insistir en ella, y en qué consiste. Para 
mí el problema está en adecuar, sin discusión, 
excelencia académica y excelencia universitaria 
y de querer acercarse a otras afamadas institu-
ciones universitarias. Aquélla es necesaria para 
que exista ésta, pero no es lo mismo. Y peor 
aún si la insistencia en la excelencia académica 
llevara a que disminuya la excelencia univer-
sitaria. Ya hemos dado nuestra opinión sobre 
cómo se mide la excelencia de una universidad: 
configure a una sociedad en la línea de la ver-
dad, la justicia, la liberación y la humanización. 
Para ello la academia es necesaria y sumamente 
importante, pero no es la finalidad última. En 
una universidad es instrumento esencial pero 
no el fin esencial. 
Sami Kawsay (Elementos de vida)
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De hecho, así ha sido en las universidades 
de los jesuitas. Según épocas, los saberes han 
sido instrumentos importantes para defender la 
fe, para que la Iglesia tenga reconocimiento y 
prestigio, para elevar el nivel de conocimiento 
de determinados grupos sociales… Y para ello se 
ha necesitado excelencia académica. Pero lo que 
hemos propuesto va más allá. Bajar de la cruz al 
pueblo crucificado significa que sea posible la 
vida, la dignidad, la fraternidad en el mundo de 
pobres y oprimidos. Y además desde esta pers-
pectiva se puede volver a retomar la excelencia 
académica en sentido más humanizante, ahora 
como un elemento de la excelencia universitaria, 
de manera que se transforme en excelencia aca-
démica “integral”. 
La razón está en que en nuestro mundo 
reina la falsedad, no sólo la ignorancia. Buscar 
la verdad –con excelencia- no es entonces sólo 
hacer avanzar el saber, sino desenmascarar 
la mentira establecida. Predomina además la 
ideología, que tiene una dimensión estructural-
institucional, y que quiere defender con el saber 
intereses muy frecuentemente injustos. La exce-
lencia del conocimiento, en cuanto conocimien-
to, exige entonces conversión de la inteligencia 
para superar falsedad e ideología. Y eso se logra, 
pienso yo, cuando nos dejamos afectar, también 
intelectualmente, por la realidad crucificada. Y 
no sólo para sanar la realidad, sino para sanar 
nuestro conocimiento, y expandir sus horizon-
tes. Esto cuestiona la manera ordinaria -ingenua 
en el mejor de los casos- de entender la excelen-
cia académica y le ofrece una nueva dirección. 
El servicio universitario a la liberación de un 
mundo oprimido lejos de minarla la robustece.  
Y no hay que olvidar que a la excelencia 
académica convencional ya empuja el establish-
ment, que busca generar ideologías a su favor y 
graduados altamente competentes para mante-
ner el status quo. Mucho más difícil es encontrar 
fuerzas y dinamismos sociales que muevan a 
transformar la realidad y sean asumidos por una 
universidad. Estos dinamismos vienen de los 
pobres, las víctimas, los mártires.
3. La gracia de los mártires
Hemos recordado a mártires. Su vida y su 
muerte son de gran dureza, y por eso mis pala-
bras pueden sonar fuertes. Pero también es ver-
dad que a ellos se dirigen las bienaventuranzas de 
Jesús. Y que para nosotros son –pueden ser- una 
bendición: nos animan a entregarnos a los demás 
y a tener esperanza, ánimo que no se encuentra, 
con esa fuerza, en ninguna otra parte, ni en la 
liturgia ni en la actividad de la academia.  
En navidad decimos que en Jesús de 
Nazaret “ha aparecido la benignidad de Dios”. 
En semana santa escuchamos en boca de Pilato 
que ese Jesús es “el hombre verdadero”, “el que 
Chupikawsay
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cargó con la realidad por amor a los pequeños”. 
De ahí el ecce homo. Ambas cosas, la aparición de 
Dios y la aparición de lo humano en un mundo 
en oscuridad es una buena noticia. 
Eso es lo que celebramos en este acto 
universitario. Los seis jesuitas de la UCA nos 
llevan en su fe, de la que podemos tener alguna 
noticia, aunque sea caminando en silencio y de 
puntillas. Julia Elba y Celina nos llevan en la 
suya, pero de manera distinta. Yo al menos, no 
puedo entrar hasta el fondo en su misterio. Pero 
Dios sí les conoce y ellos -Dios sabe cómo- nos 
llevan a Dios. 
Y contra toda ciencia y prudencia, los 
mártires generan esperanza. Miles de campesinos 
pobres, con familiares muertos, se juntan la vís-
pera del 16 de noviembre en la UCA para celebrar 
unos con otros, rezar y cantar. Jürgen Moltmann 
lo ha teorizado muy bien: “no toda vida es oca-
sión de esperanza, pero sí lo es la vida de Jesús, 
quien, por amor, tomó sobre sí la cruz”.
Termino. Quiero agradecer muy since-
ramente  a la Universidad de Santa Clara por la 
oportunidad que me ha dado de dirigirles estas 
palabras. Me han permitido hacer presente de 
algún modo el sufrimiento y la esperanza de 
un pueblo admirable y la memoria de mis her-
manos y hermanas de la UCA. También quiero 
agradecerles el honor personal que me hacen. 
Me remite al cariño que me mostraron hace 
veinte años. Y lo interpreto como símbolo de 
solidaridad de  esta Universidad con la UCA y 
con todo el pueblo salvadoreño.  
Mis palabras finales son las que escribí 
aquí hace veinte años. 
Descansen en paz Ignacio Ellacuría, 
Segundo Montes, Ignacio Matín-Baró, 
Amando López, Juan Ramón Moreno, 
Joaquín López y López, compañeros de Jesús. 
Descansen en paz Julia Elba y Celina, hijas 
muy queridas de Dios. Que su paz nos trans-
mita a los vivos la esperanza, y que su recuer-
do no nos deje descansar en paz.
Pakta (Otro y otro)
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